中国石化报：浪尖上的守护者
10年前，宋旗领和另外两位渔民驾船出海，因渔船设备故障，在距陆地20多海里的海上漂了整整7天，终于被胜利241船救起。
成立32年以来，海洋石油船舶中心始终扛稳海上平台拖航就位、物资运输、应急救援职责，每年完成上百次拖航作业，在渤海、黄海、东海、南海等海域成功救助142艘遇险船舶。
有了他们，海上平台不再是孤岛
在渤海湾胜利油田埕岛油区，上百座采油、钻井、作业平台矗立在海天之间，每年400万吨油气源源不断汇入我国的工业血脉。
海上平台是一座座移动的浮岛，井架搬迁、平台就位依靠船舶拖航。每一次拖航都是与风浪、洋流、地质的精密对话，只有把握分秒、校准毫厘，才能让庞然大物精准就位。
“我们要在波涛汹涌的海面上，牵着上万吨重的‘铁疙瘩’，让它稳稳当当‘坐在’脸盆大小的接口上，难度就像在漆黑的夜里把一根细线穿过绣花针针眼。”海洋石油船舶中心经理李鹏展说。
今年8月10日，拖航指挥杨海滨在中油海19平台的飞机甲板上，顶着烈日等了5个多小时，他在等风和洋流。
这次作业海域环境极其复杂，水流、风向瞬息万变，且平台两面分布着井口，间距狭小、设备密集，船位、艏向、横移距离必须全程零偏差。在如此狭窄的间隙中、如此恶劣的海况下，作业难度被无限放大。
风来了，潮涨了。杨海滨紧抓气象窗口，握着对讲机下达一条条指令。“胜利295船，稳住航速，保持航向。”“胜利268船，追加动力，配合主船调整受力。”“胜利242船，注意与平台间的距离。”
时间紧、任务重，3艘拖轮全体50名船员闻令而动。胜利295船船长朱劲峰在驾驶台上，目光紧锁甲板作业区域。
“大副，汇报拖轮与平台桩腿间距。”
“船长，船体持续偏移，左右两侧间距已逼近作业极限！”
“二副，立即启动动力定位系统。”
这套全新搭载的动力定位系统是胜利295船应对复杂海况、攻克极限作业难题的“定海神针”。传感器精确采集海浪、风速、水流、船位等数据，精准调控船位、艏向，牢牢锁定预定位置。
连续奋战十几个小时，3艘拖轮圆满完成平台高精度就位任务。
渤海是胜利油田增储上产的重要阵地，也是海洋石油船舶中心常年护航的主战场。32年间，这支队伍配合海上钻采、维修、抢险全流程需求，搭建起全链条、立体化船舶保障体系：14艘守护船、6艘环保船、6艘冲锋舟、3台全地形抢险车随时待命；自主攻关“定桩枢转”平台就位技术，年均完成平台拖航就位110次，创下作业安全率、对接合格率、就位成功率3项100%的纪录。
沧海无言，托举生命微光
“风浪越大，我们越不能归航。”胜利292船党支部书记韩海峰说。他所在的船常年漂泊在海上，一旦海面传来险情警报，即刻全速奔赴现场。
近年来，海洋石油船舶中心建成海陆空立体应急备勤体系，打造5海里半小时应急守护圈，埕岛海域实现全天候监测、极速响应。
救援队队员王智远印象最深的一次社会救援行动发生在2021年：“那次情况紧急、任务特殊，但是没有人退缩，所有救援船只和人员全部到位，冲到现场。”海洋石油船舶中心救援队队员冲在最前，连续奋战20余天，顺利完成救援任务，受到表彰，“关键时刻，还是胜利船舶过硬”。
“我们所有员工在险情面前绝不后退。”海洋石油船舶中心党委书记臧运玉说。
海洋石油船舶中心收到的感谢不只来自外部单位，更多来自一个个身陷险境的普通人。
宋旗领至今还记得2016年11月渔船漂在茫茫大海上时的绝望和获救时的感动。渔船因设备故障失去动力，在大海上随波逐流。1天、2天、3天……没有淡水，他们就喝发动机冷却水，船上仅有一把干挂面。冬夜的海面冰冷刺骨，他们裹紧身上的棉衣，互相倚靠着取暖。
失踪的第7天，胜利241船在茫茫大海上发现了他们。风大浪急，船靠不上去。船员一次又一次把撇缆绳抛向渔船，他们虚脱得抓不住。
大副姚长兴操控船舶缓缓靠近，船员刘维东毫不犹豫地翻过船舷，在摇摇晃晃的船上拼命伸出手，将渔民从死神手中拽了回来。
后来，有人问姚长兴，你救的人叫啥名字？他说：“不知道，救人时哪会想那么多。”
2025年，海洋石油船舶中心（海洋应急中心）被正式授牌为“国家油气管道救援胜利油田队”，成为守护我国北方近海安全的中坚力量。
潮信有期，炊烟起处是归途
常年在陆地上生活的人很难想象，海洋石油船舶中心的船员一年要在海上待280天。船员们有个说法叫“晕陆地”，在船上习惯了，回到陆地上反而觉得天旋地转。
在海上难熬的是没有手机信号，只有船经过平台时才能接收到信号。信号来的时候，船员聚集在驾驶室，回复亲人的信息、看看外面的新闻，十几分钟之后，手机又将沉寂。
刘轶的丈夫是胜利292船大管轮管青龙。年幼的女儿经常问她：“为什么爸爸好几天都联系不上？”刘轶回答过几遍，女儿都无法理解。于是刘轶把对丈夫的挂念集结成册，留给他们的女儿，想着等女儿长大就明白了。她写道：“既然我不能陪你在海上漂泊，那便在岸边灯塔下等你。”这不只是她一个人的挂念，更是400余位“船嫂”的心声。
陈晓雯的丈夫宗可华是胜利505船的轮机长。2025年，她第一次登上丈夫工作的船，顺着陡峭的扶梯慢慢往下挪，猫腰钻过门洞，机器隆隆的闷响扑面而来，那是宗可华工作的机舱。
陈晓雯的父亲就是有着40年海龄的船长，后来她和母亲一样成为“船嫂”。“我爸爸一年只能回家两次，小时候我就习惯了这种聚少离多的生活。”陈晓雯那次上了船才知道，丈夫每句“一切都好，不要担心”背后的不易。从机工成长为轮机长，宗可华用了18年；陈晓雯默默撑起了家里的大事小事，让他专心工作。
择一业，终一生。对于海洋石油船舶中心的员工而言，大海是他们的战场，守护是他们的使命，家是他们永恒的灯塔。