6月10日15时，渤海湾海域，中心二号平台。一座三层楼高、重达712吨的“海景房”稳稳落座。

走进去，新家变了样。层高增加了四十公分，床位多了五个，食堂座位从二十个变成六十个。会议室从十五座扩到三十座。二楼增加了厕所和洗漱间。中控、电力监控、应急处置等业务整合到一起——原来值班八个人，现在四个人就够。

原生活楼于1998年投用。原来的餐厅一到饭点需要分批吃；住二楼的同事去厕所和洗漱间需要下到一楼，穿过整条走廊。遇到大型施工，干活的人经常住不开。

可“拆迁”这两个字，放在海上，比陆地上分量重得多。旧楼六百多吨，新楼七百多吨，海底几十条海管、海缆密密麻麻，哪一条也碰不得。

旧楼需要切割，最难判断的，是割没割透。“怕哪个地方连着，吊不起来，如果再像弹簧一样弹起来，那就要出大事。”海二采油管理区经理郭成光说。三拨人先后确认切割点并签字。

切割只是“拆”的开始。海洋采油厂提前十来天用高精度声呐把海底扫了一遍，在所有锚链和管缆的交叉点放了浮漂——把锚链托起来，这是最高级别的防护。

海洋厂海洋管缆工程首席专家兼海洋工程技术服务中心经理崔建国专门请第三方安全评估机构，把平台结构和施工方案从头过了一遍。

6月10日清晨6时，吊装开始。旧楼被切成两半，第一段缓缓升起，悬空试吊，二十分钟纹丝不动。浮吊开始旋转，慢到几乎看不出动静，旧楼被一寸寸地挪到驳船上。

施工当天，平台聚了上百人。这么多人怎么管？海洋厂安全副总监兼安全（QHSE）管理部经理王玉虎说：“靠的是网格化，每个点位有人盯，干什么、负责什么，清清楚楚”。

光有人盯还不够。施工每一步还被拆成“项点图”，每一项确认点必须盖章，不销项不前行。郭成光说：“清单就是底线，勾不完，下一步就不能动。”

15时05分，新楼落桩。从起吊到就位，九个小时。

最让员工意外的是楼顶。原先的停机坪改成了带护栏的大露台，上去走一圈，脚下稳当，心里踏实。有人开玩笑：多了观景露台，这才叫真正的“海景房”。

此次吊装采用模块化撬装、陆地充分预制，实现了高风险作业减量降级。