5月27日9点，雨停了。

连续降雨，打乱了张荣友的计划。退休的日子一天天临近，他盘算着7月底前把剩下20台抽油机的刷漆工作全部完成。

他把便携式硫化氢报警仪、防护面罩、黄油、机油、红蓝两色水性漆和滚刷等家伙什儿搬上三轮车后，赶往25-X29井场。

张荣友所在的河口采油厂采油管理十区，是油田最北端的陆上油区，人们把这里叫作“大北”。站在这片盐碱滩上，目之所及的植物只有红柳和碱蓬，路边是望不到头的盐池，油井星星点点散落其中。

在这里，设备最大的敌人是锈蚀。夏秋季节台风、风暴潮频发，冬季暴风雪、冰凌、海潮轮番来袭，无孔不入的海水与潮气，让辖区设备老化、锈蚀，损耗速度远快于油田其他区域。

刷漆，是管理区应对抽油机锈蚀的老法子。看似简单的活，张荣友却有自己的门道。他先把黄油和机油兑在一起，抹在螺栓等关键部位，等油料充分浸润、完全晾干后，上第一遍漆。等漆干了，再刷第二遍进行巩固。长期被海水浸泡的低洼设备部位，他还要涂刷第三遍。

“先油后漆，才能锁住潮气，螺栓不容易生锈。”他语气里有点小得意。

这套工序是张荣友常年跟海水和锈蚀打交道琢磨出来的。平日里，手头的活忙完了他就去刷一会儿，巡井的间隙也刷一会儿，就这么见缝插针地干着，如今已经刷完了30多台抽油机。

开春后到雨季前的几个月，是难得的户外施工、设备养护黄金期。一旦进入雨季，他们每天最主要的工作就是排水。

“井场基本都泡在水里，有的井场甚至得坐船进去。有一年雨季，一口井急需加药，大家只能蹚着深水，把药剂一桶一桶背进井场。”同样在这里干了30多年的老师傅王学强回忆。

“夏天热点倒不怕，最难熬的是冬天，大北的风能把人吹透。更怕的是路冻了车进不去，加温、加药跟不上，一旦造成蜡卡，真能急死个人。”王学强接着说。

恶劣的环境“逼”出了基层员工自己的法子。便携式电机接线盒、水表自动阀保护装置等实用小革新层出不穷，降低了设备受潮、锈蚀、损坏的速度。

除了地上的水，还有地下的水。作为水驱开发的低渗透油藏，水是稳住产量的命脉。管理区根据不同的地层压力分类施策，增压注水、压驱注水，一口井一口井地调，一个层位一个层位地磨，确保每一立方米水都精准注入该去的地方。

太阳出来了。他扬起滚刷，阳光落在未干的漆面上，亮晃晃的。