时间：2026年4月24日

天气：晴

心情：箭在弦上

凌晨5点半，闹钟还没响，我已经醒了。窗外还是一片深蓝，乐安配电运维站的院子里，车灯已经亮了两盏。今天必须完成6kV草33线的改造。

6点10分，人员到齐。没有多余的话，我直接摊开施工图纸，把二十基电杆的编号从头到尾点了一遍。七天前，我们抢在检修前完成了电杆组立，就是为了今天能把时间全部留给导线更换和缺陷处理。每一分钟都是提前抠出来的。

7点15分，到达检修现场。晨风带着田野里的土腥味，吹得工作票哗哗响。我逐项宣读安全措施，大家复述确认，签字。工具包打开，验电器、接地线、扳手、手钳一字排开，金属碰撞声清爽干脆。

作业面很快铺开。第一组进行线路消缺，第二组更换31东T电杆及导线，第三组逐基检查金具。我站在线路中段，左右都能看到杆上的情况。对讲机里不时传来报数声：“A相拆除完毕”“B相开始压接”。

上午十点，进展比预期快。我沿着线路逐基巡查，走到第七基杆时，杆上的小杨喊了一声：“避雷器引线有问题。”我仰头看，他正捏着一段引线往下垂，绝缘层变脆，线鼻子老化断裂。我立刻联系材料员调装备用引线，同时通知前后作业点：这一基多留20分钟。

引线更换比导线接头更费工夫。空间小，螺栓位置安装别扭，小杨在半空中调整了三次姿势才够着安装点。20分钟后，新引线安装完毕，绝缘电阻测试通过。我在对讲机里记住了这一处新增的缺陷编号。

中午十二点半，大家在工程车旁吃饭。没人回站里，来回四十分钟耗不起。我端着饭盒，把上午完成的工程量在笔记本上勾了一遍，进度紧紧卡在计划线上，不松不紧。

太阳晒得人头皮发烫。其中两基电杆临近沟渠附近，给高处作业增加了难度。按风险管控要求，我组织人员在沟渠边缘打了遮栏，把作业区和水域隔开，让经验丰富的老殷带新人小谢上杆，地面多配一人负责安全警戒。

下午三点，导线全部展放完毕。接下来是逐段紧固、检查相序标识、清理杆上遗留物。我要求每组作业人员下杆前必须拍照确认，杆上无工具、无废料、无松动部件。

下午四点二十分，开始拆除接地线；下午四点五十分，所有安全措施拆除完毕。“现场清理完毕，具备送电条件！”我对着对讲机报告。

下午五点三十一分，电力调度下达合闸指令。我盯着线路首端的电压指示，指针跳动了一下，稳稳停住。三相电压正常。我立即组织核相，万用表显示A、B、C三相相序正确，电流平衡，一次送电成功。

我抬头望去，草33线在夕阳的余晖里静静伫立。20基新杆，银灰色的横担，崭新的绝缘导线，在暮色里站成一排。电流在崭新的导线里奔涌，平稳而有力。

回站里的路上，没人说话，车里只有发动机的声音。窗外的天色渐暗，而那些锱铢必较的目光、那些蹲守和触摸，都化作了线路平稳运行的脉搏。

（作者系电力分公司胜南供电管理区乐安配电运维站许 勇）