47岁的李志明，又一次从零开始。

2026年2月，他走进东辛采油厂丰页采油管理区。新管理区，新岗位，新领域——但他准备好了。

“那种答不上来的感觉，一次就够了”

写书，是他给自己定的第一个任务。

2023年12月，第一次接触页岩油，他就发现一个问题：没有培训教材。页岩油高凝点、高含蜡、高压、高油气比，在采油和集输生产流程中，“我们到底该学什么？哪些才是标准？”

他带着高技能团队，一头扎进《东辛采油厂页岩油培训手册》的编写。基础常识、工艺流程、22项操作规程、应急处置，一写就是两年。这还不够。现在他又在写第二本——关于“实战”的书：问题现象、理论依据、处理方式、应用效果，一项项记下来，已经收集了十多篇。

写书之余，他还筹划了一组短视频《小吴的丰页笔记》。“小吴”谐音“错误操作”，“郑师傅”代表正确操作。“以新人的视角来记录，让后来的人少走弯路。”

这份“不想被问题难住”的执念，源于多年前的一次“尴尬”。那时他还在油气集输总厂。一次生产答疑活动上，有人问他：井口出来的气，压力明明很稳，怎么一到计量站，今天高明天低，跟坐过山车似的？

他愣住了。

“这个问题超出了我的专业范围，一下子问到了我的盲点。”他答应对方，一定给出一个完整的回答。

那件事对他触动很大。光盯着采气一个环节不行，为什么不把前前后后都串起来，搞懂整个链条？从那以后，他像海绵一样吸收知识：采气的地质、脱硫、计量、输配送。压缩机停机检修，他也跟着去现场学。

“我不想被问题绊住。”他说，“那种答不上来的感觉，一次就够了。”

“这不是操作，这是艺术”

李志明的成长，始于一次“失败”。

1999年，油田举办技能大赛。他备战了5个月，没拿到成绩。他不明白：别人背的书自己背了，训练的项目一样也没落，为啥不行？

他向获得金奖的师傅请教。师傅带他到练兵场，演示了全套更换阀门项目。

一套操作下来，李志明心里冒出两个字：服了。

“差距在哪里？人家在拆一个阀门、卸一个螺丝的时候，从手指尖到手指根，搓三下就稳稳拿在手里。一个扳手拿自己的手指当标尺，就能准确达到合适的标准。这不是操作，这是艺术。”

从那天起，他每天天刚亮就到练兵场，天黑透才离开。扳手从哪个位置卡入转的圈数最少，工具放在哪个角度更省时间，每一步精算到秒。

2006年，他获得油田采气工技能竞赛银奖。参加工作的第八年，他破格取得技师资格，成为油田采气工专业最年轻的技师。

“那顿没吃的饭，值了”

让他真正打开创新之门的，是一次“意外”。

有一次，班员在更换气嘴时，气嘴脱落掉进了集气管线。“要是不用电气焊就能把气嘴取出来就好了。”班员累得坐在地上，随口说了一句。

说者无心，听者有意。李志明回到家，陪儿子玩钓鱼玩具。孩子大声炫耀：“爸爸，你看我会钓鱼。”突然，他脑子里有了画面：像钓鱼一样把气嘴钓出来。

他制作了一个磁力打捞器，兴冲冲跑到现场试验，可“鱼”就是不上钩。值夜班的同事路过，一席“钓鱼经”启发了他：深钓加配重。他飞奔到工房加工，经过60多次试验，新工具一次下杆就中“鱼”。2007年，该发明获得国家实用新型专利。

拆自家燃气灶，是他最“疯狂”的一次创新。

一次，他发现井场水套炉冒黑烟、火苗虚，家里却是蓝火苗。一天做饭，他盯着灶眼儿突然顿悟：“凭啥家里的蓝，井场的黄？”

饭不做了，关火拆灶。被媳妇损道：“拆了你自己装上。”

配风改了，旋转喷孔换了，黑烟没了，火苗蓝了。这装置后来推广43套。

李志明说，那顿没吃的饭，值了。

他常对徒弟说，技术创新要具备一双发现问题的眼睛，培养一双解决问题的双手。第一句话，也来自他的师傅：“发现问题是解决问题的根源。”

“当工人就要当最好的”

李志明的职业生涯，是一部“跨界史”。

第一次跨界，是2017年专业化改革，从集输总厂来到东辛厂，从气路转岗到油路。待在原单位，就不能干这个行业了；跟着专业走，就要从零开始。

那些天，他吃不好睡不着。毕竟待了19年，所有熟悉的环境都在这里。

最终让他下定决心的，是师傅当年的一句话：采气这个行业，就是在“为国争气”。

来到东辛采油厂，他从零开始——一线倒班，换皮带、换盘根、填报表，什么都干。这期间，他参与了永21储气库的建设。全国首座水淹枯竭气藏型储气库，完全颠覆了日常采气业务。他带着团队一样一样啃下来。2021年8月25日，首口注采井的阀门开启。

如果说第一次转岗是迷茫，第二次转岗就是清晰。这底气，是2023年冬天在盐家采油管理区攒下的。

那年冬天，页岩油遭遇首个极寒天气，零下18摄氏度，自动排液系统瘫痪，液位计凝固，气管线蜡堵。他带领团队研发“页岩油自动排液系统真空伴热装置”，在29口井中应用。还有“秒级监测”的小创新——在油田数智化专家帮助下，他带着团队升级模块，让仪表能够毫秒级监测，持续10分钟显示压力。这项技术在油田应用了1489台。

2026年2月，来到丰页采油管理区时，李志明是带着解决方案来的。

从单一的采气到采油气，再到页岩油，他跨越了三个领域，累计研发创新成果157项，其中国家发明69项，省部级成果26项。

李志明偶尔还会想起，当初那个站在练兵场边、看着别人站上领奖台的年轻人。他想对那个19岁的自己说：“坚持住，你行。”

如果有一天，把他身上所有的光环和荣誉都去掉，他只想保留一个称号——“石油工人”。

他说，这是初心。就像刚参加工作时给自己立下的目标：当工人就要当最好的，干活就要干领先的。

从“为国争气”到“为国献油”。变的是领域，不变的，是那颗不想被问题绊住的心。