2月12日，当寒风裹着年味吹过渤海湾，中国石化报社的记者踏上了一座漂在海上的“钢铁孤岛”——胜利291船。这条船常年漂在埕岛油区，和另外两条船一起守着“五海里、半小时安全守护圈”，有情况半小时必达。这一天一夜，记者与15名船员们同吃一锅饭、同守一片海，在摇晃的甲板上，在机器的轰鸣中，读懂了“他们的人生都和这条船融在了一起”。

李旭飞：我就是要当船长

顺着胜利291的舷梯往上爬，一只手伸过来——二副李旭飞，一米八的大高个，戴副淡咖色墨镜，说话直来直去，船员气质拉满。

胜利油田海洋石油船舶中心党群工作部的崔舰亭在胜利292当党支部书记时带过他：“这小子干活是真卖力。”崔舰亭惜才，逮着机会就“上课”。李旭飞渐渐找到了感觉，开始考船员证书。

英语，师傅是从26个字母开始教的。李旭飞自己都说：“真是下了苦功夫。”从水手到三副到二副，大副考试过了六门，还剩一门。说这话时，他脸上有点小骄傲。

现在，船长姚长兴放心地把驾驶台交给他。新来的水手夜间值班，本该休息的李旭飞也会出现在驾驶室，一点一点嘱咐细节。崔舰亭看在眼里，眼神里透着欣慰：“他真成熟了。”

他也跟船去过东海、南海。问他海上苦不苦，他不接这茬，只讲那里的海水有多蓝，讲一次次成功完成任务后心里有多痛快。

晚上聊天，有人问：“你的梦想是什么？”

他一点也不掩饰，语气干脆又坚定：“我就是要当船长。”

我们约好了：下次再登船，一定响亮地叫他一声——李船长。

费知东：费总的厨房

腊月二十六清晨六点，渤海湾上的夜色还没退干净。胜利291的厨房里，一盏暖黄的灯亮了。

“滋啦——”油锅一响，葱花、辣椒在热油里蹦跳。费知东拿着筷子，手腕一翻，黄瓜丝在盆里翻了几个跟头。转过身，他拈起一根咸菜丝送进嘴里，细细咂摸：“嗯，盐褪得差不多了。”盆里的水顺势倒掉，咸菜丝下锅。

七点，早饭准时开席。今天船上有春节前最后一次拖航任务，船员们得吃饱了才有力气。

这是费知东与厨房为伴的第31年。从青春到知命，三尺灶台就是他的天地。一万三千多个清晨，他把岁月熬成了碗里的热汤面。

4年前他来到胜利291。这条船常年漂在埕岛油区，和另外两条船一起守着“五海里、半小时安全守护圈”。有情况，半小时必达。

他是船上唯一的厨师。海上的日子单调，他就变着法儿调剂，今天饺子明天包子后天葱花饼，一袋面粉被他揉捏出花样。船员们来自五湖四海，他就讲究个“雨露均沾”，头天辣子鸡，次日糖醋里脊。

一年365天，他有二百多天在船上。别人眼里的苦差事，他过成了第二个家。船员换了一茬又一茬，他的灶台没熄过火。

“干一行就得爱一行。”老费说，“咱这岗位不出彩，但出不得错。”

夜深了，远处采油平台的灯星星点点。在这片海域上，有人守着雷达，有人握着舵轮。费知东守着他的灶台，用一锅热饭，暖着这条船，守着这片海。

黄志存：我的工作都是跟机械打交道

顺着铁梯往下，穿过两道隔音门，轰鸣声瞬间把记者吞没。

机舱里，黄志存正蹲在主机旁边，打着探照灯，聚精会神地看着眼前的机器。49岁的他，是这艘船的“老轨”（轮机长的称呼），在这行干了23年，从水手到轮机长，船已经成了他的老伙计。

机舱在海平面下两米，14级的陡峭楼梯，他每天要来回跑数十趟。说到机器，他的话明显多了起来：“我和机器相互成就，”他站起来，顺手抹一把额头的汗，“我的生活因为有了设备，才有了着落；它们的平稳运行，也得靠我用心盯着。”

干了二十多年，他越干越谨慎。“干这行年头越久越明白，不能光靠经验吃饭。”他憨厚地笑笑，“经验这东西，有时候反而让人大意。每次我都当自己第一次干，碰到不会的就学习。”这话不是随便说说。记者跟随老轨来到他的房间，桌上摊着两本专业书，厚厚的、书页泛黄、边角卷起，里头密密麻麻标满了记号。“干这行，机器在更新，人就得跟着跑。干到老，学到老，不学就跟不上了。”

在船上这些年，手下的小伙子们服他。不光因为他技术硬，更因为他那句挂在嘴边的话：“既然干了这行，就得对得起这份工。认真干、踏实干。”

正说着，机舱里的轰鸣声透过舱门隐隐传来。对老轨来说，这声音不是噪声，是这艘船的呼吸。“走，上去吃饭。”他拍拍手，往外走，“今天费总做的肉，香着呢。”

这条船上，许多船员都在感动着我们，有经验丰富、沉着稳重的老水手，也有敢闯敢干、朝气蓬勃的“00后”，见习二管李延龙、三副付轶林、水手张德楷……

还有一直让我们多关注船员的船长姚长兴，他们守着同一条船、同一片海。远处采油平台的灯星星点点，像撒在渤海湾上的碎钻，驾驶台亮着灯，厨房收好了灶，机舱还在轰鸣，过年了，这条船不靠岸，可船上人的心都靠了岸。

（转自《中国石化报》微信公众号 2026年2月15日）