腊月清晨六点，渤海湾上的夜色尚未褪去。胜利291船的厨房里，一盏暖黄的灯已悄然亮起。

“滋啦——”油锅一响，葱花、辣椒、花椒在热油里蹦跳，香味瞬间弥漫开。费知东手腕一翻，筷子搅动黄瓜丝在瓷盆里翻了个跟头。转过身，他拈起一根咸菜丝送入口中，细细咂摸：“嗯，盐褪得差不多了。”话音未落，水已顺势倒掉，咸菜丝下锅。

七点，早饭准时开席。今天船上有春节前最后一次拖航任务，船员们得吃饱吃好，才有力气干活。

这是费知东与厨房为伴的第31个年头。一万多个清晨，他把岁月熬成船员们碗里的热汤面，把厨房变成海上守护的“加油站”。

四年前，费知东来到胜利291船。作为油田海上油区安全守护体系的重要力量，这条船与另外两条船常年驻守埕岛油区，与“五海里、半小时安全守护圈”共同构筑起流动的“海上哨所”。应急值守、设备巡检、人员接送，有情况半小时必达。

2月12日，休完假的费知东回到船上，这个年要在船上过了。晚上，他给大伙儿张罗了一桌丰盛的晚餐，船员们吃得额头冒汗、筷子没停。

“‘费总’，您回家那几天，我们可馋坏了。”船上的人总爱这么喊他，老费知道，这些年轻人守着“半小时响应”的承诺，神经绷得紧。一顿好饭，就是给他们松松绑。

他是船上唯一的厨师。海上日子单调，他就变着法儿调剂，今天饺子明天包子，后天再来个葱花饼，一袋面粉被他揉捏得花样百出。

考虑到船员们来自天南海北，口味各异，老费也讲究个“雨露均沾”：头一天辣子鸡，次日糖醋里脊，在陆与海的食材碰撞间，在酸甜咸辣的调和里，枯燥的值守有了滋味。

老费不是这片海上唯一的厨师。海洋石油船舶中心共有25条船，每条船配一名厨师。可像他这么“抢手”的不多，之前有船想“挖”他，开出优厚条件，都被回绝。问他为啥，他说，跟胜利291船有感情。

一年365天，费知东有二百多天在船上。别人眼里的“苦差事”，却成了他心甘情愿坚守的“第二个家”。船员换了一茬又一茬，他的灶台始终没熄过“火”。

三十年过去，当年同一批入行的同学，不少已走上船长、大副岗位，老费依然守在厨房。面对不解，他总说：“干任何工作都不能把它看成枯燥的事，得把它当成一种热爱，只有当成热爱去做，才能从中发现乐趣。”

一层区域，与餐厅隔一条走廊的就是费知东的宿舍，一方小小的书桌上，三口生态缸格外瞩目。顶灯照耀下，水草、礁石、金鱼构成一方淡水天地，透过舷窗向外望去，则是波涛汪洋。做饭间隙，这几口缸就是他的“解压好物”。

“干一行就得爱一行。咱这岗位不出彩，但也出不得错。船员吃饱了不想家，‘守护圈’才守得牢。”老费说。

“以船为家”的坚硬外壳下，是船员们构成的柔韧内核。这里远离陆地，人与人的连接却比陆地上更紧密。

夜深了，胜利291船泊在平静的海面上。远处采油平台亮起星星点点的灯，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。

在这片“五海里、半小时”的海域上，有人守着雷达，有人握着舵轮，有人盯着仪表。而老费守着他的灶台，用一锅热饭，暖着这条船，守着这片海。