一条管线百公里，日日夜夜不停息。在这里，有一群“输碳人”，他们的工作记录上没有惊心动魄的情景，只有压力表上指针的稳定摆动，只有温度计上数字的规律变化，只有监控屏幕上多个数据点的平稳跳动。

2月7日，记者来到我国首条百万吨、百公里高压常温密相二氧化碳输送管道——“齐鲁石化—胜利油田”百万吨级CCUS（碳捕集、利用与封存）项目的“输送心脏”：纯梁采油厂CCUS项目部管输运维站。

推开值班室的门，9个电脑屏幕映入眼帘，分别显示着监控视频、实时数据、压力曲线……作为百公里二氧化碳输送管道的起点，每吨二氧化碳的温升、压变、流动都在这里被精准感知与控制。

临近春节，街道上的年味渐浓。运维站内，一切仍按照既定的节奏运转。

“别看站不大，我们负责设备管理、维护保养、安全管控以及应急处置。”运维站党小组长朱海刚边走边说。这个运维站如同整条管道系统的“心脏”，为109公里的碳输送提供持续不断的动力。

他的目光锁定在压力表上：“我们每两小时巡检一次，就是要确保升温、升压的相变过程完全受控。温度和压力值波动超出阈值范围，直接影响二氧化碳输送安全。”

“来液压力2.4兆帕、温度零下24摄氏度的液态二氧化碳，经过低温增压泵增压后，将压力升至8.5兆帕左右。”朱海刚指着设备解释，“就像给血液增压让它在血管里流动，我们给二氧化碳增压，让它经地下‘大动脉’奔向目的地。”

记者注意到，压力表接头处覆盖着一层均匀的白霜，像是精心装扮的“小雪人”站立在管线上。

朱海刚告诉记者：“液态二氧化碳零下24摄氏度，远低于周围空气温度，空气中的水汽遇冷凝结成冰附着在管线表面——这可不是二氧化碳自己结冰了，是它‘冻住’了周围的空气。”

巡检过程中，朱海刚在两个篮球场大小的设备区里穿行，159块压力表的数据需要一一查看。在低温增压泵前，他驻足细听，然后点头：“声音平稳，轴承正常。”

朱海刚和同事们保持着“时刻在线”的状态，三班轮值，24小时监控着这条地下“长龙”。“只有确认每一方二氧化碳都安全抵达注入点，我们才能安心。”说完，他又爬上二层平台，查看最后一道关口——换热区，二氧化碳在这里升温至15摄氏度后，输送到百公里外的高青末站。

检查压力表，记录温度值，倾听设备运转声……大家的目标清晰一致：确保每年百万吨二氧化碳通过这条“绿色动脉”，从工业排放源安全输送至油田封存点。

巡检结束回到值班室，问及春节安排，朱海刚的回答朴实而坚定：“我们没有节假日。我们的生产处于上下游中间，起到承上启下的作用，上下游不停产我们就不能停。”

他指着屏幕上一处监控画面：“这里就是百公里外，二氧化碳被输送至高青末站，再注入地下地层。前期主要用于驱油，提高原油采收率，后期则更多地用于地下封存——我们在这头守护起点，就是守护整个碳中和链条的第一环。”

春节将至，这群“输碳人”仍坚守在仪器前，守着百公里二氧化碳输送管道，守着从工业排放到地下封存的绿色旅程。