在堆成小山的文件与图纸之后，他静坐桌前，望着屏幕上蜿蜒曲折的线条凝神沉思。那是地下岩层的孔隙，是看不见的“通道”。

作为油田CCUS（碳捕集、利用与封存）油藏开发研究高级专家，张传宝如今的核心工作，是让曾被视为环境负担的工业排放物——二氧化碳，变身驱动原油开采的有效介质。这不禁让人联想到近两千年前的一位工匠蔡伦。

这位汉代的智者革新了承载文明的媒介——将树皮、破布、旧渔网等寻常废弃物，经“挫、沤、舂、抄、烘”精细工序，化为平滑可用的纸张。

张传宝所探寻的，是一种“化腐朽为神奇”的现代工艺，只不过他的“原料”是二氧化碳，“成品”是黑色的原油，而“炼制”的场所，在数千米深的地层之下。

这张“碳纸”，他一绘就是二十年。

他的科研起点，聚焦在“注不进、采不出”的低渗透油藏。别人眼中难啃的“硬骨头”，他却偏偏对它们“有了感情”，更生出一股“不甘心”——难道就没有破解之法吗？

当大多数人将二氧化碳单纯当作待处理的排放物时，一个逆向的念头在他心中萌生：这看似“洪水猛兽”的二氧化碳，凭借独特物理性质或许正是打开低渗透油藏的关键“钥匙”。

现实很快泼来冷水：早期试验昙花一现，国外理论水土不服。“因难而退，永远闯不出自己的路。”这份不甘心，成了他攻坚克难的不竭动力。

2013年，樊142区块先导试验启动，地下情况如同“盲盒”难测。

整整三年，他心里始终悬着一块大石头。压力大时，他缓解焦虑的方式是“躲”进实验室，唯有沉浸在仪器操作与数据比对中，心才能稍稍安定。

若问张传宝职业生涯最深刻的瞬间是何时，“2022年4月4日”这个日期他脱口而出。

那天，齐鲁石化—胜利油田百万吨级CCUS示范工程首次试注。第一车液态二氧化碳抵达井场时，整个团队的心都提到了嗓子眼。张传宝站在人群前列，表面镇定自若，内心早已波澜翻涌。

“既担心注不进去，又担心注入后出现状况。”当晚，他坐立不安，直到22时，对讲机传来“注入平稳、油井正常”的汇报，才长舒了一口气。他低头发现自己手心里全是汗。

这样的“不放心”，贯穿他科研之路始终。就在今年，他因病住院，电话成了连接他和项目间的纽带。他时刻关注着方案进展和数据反馈，唯有这样，心才能落定。

同事劝他安心休息，他总说：“项目关键时刻，我在这儿躺着，不放心啊。”

他的“不放心”，不仅是对技术的较真，更是对团队的牵挂。

作为气驱试验室的“老大哥”，他对年轻人倾囊相授，办公室的大门永远为大家敞开。气驱试验室主任师、他的徒弟阎燕至今感念：“他总想着让我们少走弯路。”他也常叮嘱年轻人：“多问‘为什么’，才能找准‘怎么办’。”原则问题上，他是一位严苛较真的“老师”；生活中，他又是加班后张罗“小烧烤”、用烟火气凝聚团队的暖心“家长”。

他将无数日夜献给地层深处的岩石孔隙，研究二氧化碳在地层中的运移规律。

他为年轻人铺路搭桥，鼓励他们大胆试错，悉心规划成长路径。新员工王东平感慨，这位“资深专家”毫无“老学究”的沉闷，反倒“比我们年轻人更有干劲、更有活力”。

手捧科技英才奖金奖，灯光映照着他两鬓淡淡的霜色。荣誉已成过往，他的目光始终望向更远的前方。“我们的目标，是把‘先发优势’转化为‘领先优势’。”张传宝坚定地说。