2021年深秋的一个凌晨，我独自坐在办公桌前，面前摊开的是“中5直阀组至孤六联外输集油管线改造工程”的施工图纸。作为一名刚刚定岗的年轻技术员，这项任务让我既兴奋又深感责任重大。

这组管线堪称管理区的“生命线”，我的任务是为其设计地面改造方案。然而现场复杂的地形条件、层出不穷的技术难题，让我这个新手倍感压力。

我没有退缩。那些日子里，我把所有精力都投入到工作中，白天泡在现场对照图纸，晚上查阅资料、请教老师傅，一步步把自己锻炼成了现场的“活地图”。三个月夜以继日地奋战，我和团队成功将150余口油井平稳转入新管线。看到新管线顺畅运行的那一刻，我深刻体会到：真正的成长，就藏在解决实际问题的过程中。

2022年寒冬，我迎来了新的考验。经过层层选拔，我与另外两名选手代表采油厂参加中国石化采油气专业业务竞赛。虽然我顺利通过首轮选拔，但在第二轮培训中，从未接触过的油水井综合分析给我泼了一盆“冷水”。

面对短板，我选择迎难而上。清晨，我提前来到实训基地研读案例；深夜，我反复推敲生产曲线的变化规律。有一次，为了弄明白一个参数变化的规律，我和导师连续讨论了三个晚上。

功夫不负有心人。在后来的比赛中，我不仅弥补了自己的短板，还意外发掘了在油井动态分析方面的潜力，以个人总成绩第一名夺得金奖。这次经历让我确信：突破自我局限，就是最扎实的成长。

2024年的一个深夜，一阵急促的电话铃声响起。管理区中36侧平422井突发故障，而现场正被4口同台钻井设备团团包围，常规维修设备根本无法进入。等待钻井完工需要18天，而每延迟开井一天就会损失15吨产量。作为安全生产指挥中心副经理，我必须立即拿出解决方案。

经过现场勘查和多方协调，我们决定利用钻井作业间隙期进行抢修。67个小时内，我们争分夺秒地与采油厂生产部门、钻井队伍、作业队伍沟通协调，克服场地狭小、设备调度复杂等困难，在最短时间内让油井恢复生产。开井11小时后，井口重新见油，所有人疲惫的脸上都露出了笑容。

2024年底，我被聘任为管理区采油工艺主管师，开启了职业生涯的新阶段。回首这五年，我在解决问题中成长，面向下一个五年，我已整装待发。

（作者系孤岛采油厂采油管理六区采油工艺主管师）