办公桌上的几盆绿植早已干枯蜷曲，墙上的钟表因电池电量耗尽而停摆，地上躺着一只随时等待出行的行李箱。“我连仙人掌也养不活。”主人腼腆地笑着说。

目光移向别处——电脑旁，两摞一尺多高的科研资料整齐码放；书柜里，十几块野外地质勘查带回的石头被擦拭得纹理分明。主人略带自豪地说：“我就喜欢石头，家里地下室还有一大袋子呢。”

在这个空间里，时间似乎被分成两种流速：属于生活的那部分悄然静默，而属于地质科研的那部分，鲜活、光亮，整装待发。

办公室的主人是刚刚获得油田第十一届科技英才奖的李军亮，他将自己从事的地质勘探工作定义为“蹚路人”。

李军亮与页岩油的缘分，始于2007年。那一年，他跟随时任勘探开发研究院副总地质师的张林晔到昌乐五图煤矿岩心库学习。张林晔对胜利页岩油未来的那份坚定与希冀，像一簇火苗，点燃了李军亮心中的那盏灯。

10年后李军亮被委以重任，担任勘探开发研究院一体化中心主任，负责页岩油一体化项目组运行。时至今日，李军亮依然清晰记得领导对他说的话：“能不能干成，谁都不知道，你带着去蹚蹚！”

李军亮说自己从小就是一个“不听话”的人，所以面对业界对胜利页岩油能否成功的质疑，他心里憋着一股不认输的劲儿；但同时他又是一个执行力非常强的人，“认定了的事，我会一头扎进去坚定不移地往前走。”

背负着希冀和嘱托，李军亮带领团队全情投入。“页岩油勘探是一个边认识边实践、再认识再实践的迭代过程。”他们收集前期各阶段资料，集合勘探开发、地质工程力量，逐口井复盘、分析、推演。

彼时，李军亮对页岩油的理论认识并不深入。“一有不懂的问题就问，从领导到同事，他几乎问遍了。后来，我们懂的他都懂，我们不懂的他也懂，我们都开始向他请教。”储量管理研究室经理王敏对李军亮由衷地佩服。

在无人区蹚路，过程的艰辛无需多言。李军亮像痴迷了一样，走路、吃饭、睡觉，脑子里始终盘桓着地质数据和岩层构造。各种科研汇报他亲力亲为，“即便不在电脑前，七八十张幻灯片也能在脑子里过一遍，跟放电影一样。”李军亮说话慢条斯理，看起来很轻松，但这种熟稔程度需要下多少功夫，即便外行人也可想而知。

建立页岩油“四性”21项参数综合评价体系、打破中高成熟度页岩油富集可动门槛、攻克页岩油探明储量估算关键参数测试解释方法……一个个理论认识和评价方法的突破口被找到；义页平1、樊页平1、渤页平5、丰页1HF……一口口风险探井历尽千辛万苦陆续钻探成功。

重大成果与荣誉纷至沓来：发现三个亿吨级页岩油新油田、连续五年获中国石化油气勘探重大发现特等奖、获评自然资源部“高层次科技创新团队”……诸多光环环绕之下，李军亮却总说：“济阳页岩油的突破离不开一代一代地质人的传承，我们很幸运，因为我们站在前人肩膀上。”

页岩油家族日益庞大，但李军亮对130多口投产页岩油水平井综合数据全都烂熟于心，他可以随口说出任意一口井的层位、生产参数。在他看来，这是科研人员的基本功：“基础数据都不掌握，怎么做研究呢？”这种对数据的敏感其实早在勘探开发研究院生产科任职时就已显现，“院里同事上百个手机号，我都记得，打电话从来不需要查号码。”

入职28年，李军亮认为每一步都是历练。无论是刚毕业时在河口采油厂实习时经历的风暴潮，还是在西部野外踏勘车陷盐沼时的人拉车拖，在李军亮看来都不算什么：“干啥不苦，干啥不累？”但王敏明显感觉到，李军亮这几年变得“沧桑”了：“他太忙了，找他得先打电话‘预约’，要不然一定扑个空。”

距离退休还有十年，李军亮算了算，他刚好可以干完“‘十六五’页岩油国家重大专项”。“这期间，我们还要蹚一条‘页岩气’的突破之路。”

“在油田科技创新大会上，我在台下看着台上领奖的年轻人，心里很欣慰。这都是‘胜利’的未来，只要有人，‘胜利’就没问题！”李军亮说。