深秋的风，好像还带着训练场的沙粒，把我的思绪带回到5年前。

“水来了，抱稳枪！”2020年7月，岗前培训的那天，我第一次换上灭火战斗服，灭火靴裹在脚上还有些生硬，怀里抱着水枪，直到听见指挥员下达出水的指令，才恍惚觉出“守护”这两个字的分量是扛在肩上的重量。

初时的日子，是在宁海站度过的，那时总是围着训练场转。我和战友们甩着水带，看它在阳光下划出一道弧线；跑障碍时，膝盖撞在木板上的疼还没散，又要俯身钻入烟道。在这里，我遇到了一条叫“步枪”的搜救犬，那时它还矫健，跃过障碍板时像道闪电。每天，我们的作训服湿了又干，盐渍在后背叠成浅白的印子，大家坐在训练塔下相互调侃着各自新添的伤疤。

第一次听见警铃声，我几乎是扑向消防车的。站在火场前，浓烟呛得人睁不开眼，热浪烤得皮肤发紧，才懂那声警铃里，是希望的召唤，藏着的是沉甸甸的责任。

这5年，东营原油库银白色的管道在阳光下反着光，盐碱地上“长”出了光伏板，CCUS（碳捕集、利用和封存）项目让二氧化碳有了新的归宿。紧跟形势任务发展变化，应急救援中心乘“风”而上，稳步推进“力量重组、布局重置、系统重构”等各项工作，持续加强“集成指挥、合成训练、编成作战”体系建设，加快培育新质战斗力，实现转型升级。而我，也经历了战斗员、作训管理、宣传、团青等多岗位历练，对“守护”有了更深刻的理解。

再回宁海站，是今年10月的事，营区早已焕然一新，整洁平坦的训练跑道，装修粉刷的新执勤楼，一尘不染的新式消防车，院墙下新栽种的柿子树……战士们指着障碍板，对“步枪”发出“过！”的口令，它还是倔强地往板前跑，前爪搭上去，身子颤了颤，却没上去。我远远望着，只觉得风好像吹得久了些，把这5年的日子都揉在了一起——初穿消防服的紧张，第一次火场的后怕，还有此刻眼前这只老犬的倔强。

正想着，忽然传来警铃声。那声音穿过楼宇，像一把钥匙，瞬间打开了什么。风还在吹，吹过训练场上的障碍板，吹过远处的光伏板，也吹过我胸前的徽章。原来有些东西是不会变的，就像“步枪”明知跳不过，还是会抬爪，就像我听到警铃声，依旧会热血沸腾。 （作者系应急救援管理中心员工）