只一眼，记者就看到了杆塔上的代川。他的脸绝大部分被一只鲜艳的蓝色花纹口罩遮盖，只露出一双被太阳刺到的“眯缝眼”，身体和杆体构成一个完美的90度角，格外惹眼。

5月9日6时，记者驱车从东营区往东北方向行驶了两个多小时，到达河口区飞雁滩。此时海潮退去，大片白色盐沫浮于滩泥之上。远远望去，磕头机与电线杆塔错落有致地排列着，为荒滩增添了生机。

盐碱滩的一角，喧嚣声打破了长久的寂静。电力分公司渤埕供电管理区运维队伍的30多人正在集结。“今天，我们分为6个小组，对6000伏呈134线路进行检修，出发！”负责人张伟尽可能地挑高嗓门，盖过海风的呼啸声。

代川是大部队里年龄最大的师傅。52岁的他依然是爬杆的主力。来到代川所在的呈134线1T8T16号杆，只见他已经爬到15米杆塔的中间位置，正将一条引线绑定到横杆最中间的绝缘子上。他将大半个身子横探出去，在脚扣和安全带的支撑之下，身体和杆体构成一个90度角。

“这台变电器，把6000伏的电压改为380伏，给旁边的呈126-5-10井供电。”负责人张伟说，“变电器的高压熔断器、避雷器已经老化，需要更换。这就是我们今天的主要任务。”

飞雁滩有10万亩芦苇荡，21万亩近海滩涂，遍布河口采油厂的73口油井。渤埕供电管理区负责93公里油井线路的保障任务。今年年初，电力分公司和河口采油厂聚焦油藏经营效益最大化，目标同向，将飞雁滩上运行了20年多的线路设备进行升级。

“滩海区域风吹日晒，设备老化严重，近一两年来出现故障的次数明显增多。”张伟表示，停电升级设备虽然损失产量，但是与头疼医头、脚痛医脚的维护方式对比，能够实现长远效益最大化。

检修工作历时40余天，渤埕供电管理区共检修变电站9座，检修线路42.3公里，有效降低配网故障率和线路损耗，为电网安全平稳运行打下坚实基础。

海风吹得人睁不开眼。可代川和同事在杆塔上变换各种角度施工的样子，还是不自觉地吸引人仰头观看。

“你看，他们像不像高空舞者？”下面正在安全监护的师傅们打趣道。

两个设备的更换，需要代川和同事在塔上连续操作一个多小时。“我连续站过4个小时没下来，那是杆塔固线的大项目，一旦上去开始了，就不能停止。”施工完毕，代川从杆塔上下来后告诉记者。

他全身挂着五颜六色的带子，有蓝色安全带、红色防坠带、粉色电钻机挂带、黑色工具包带。“足足五公斤重。”代川秀起了自己的工具包，光是不同尺寸，用于上螺丝帽的套筒就有5个，再加上不同尺寸的扳手、小刀，琳琅满目。

摘下口罩的代川，更加令人意外——皮肤白皙，皱纹极少，52岁这个年龄仿佛和他无关。

“我心态稳，心态稳人就年轻。”代川深有感触地说。代川记得第一次爬杆时，师傅告诉他，爬的时候要沉住气、听着点动静，站在上面要耐得住寂寞。

“什么动静？”记者问道。

“脚扣声，向上爬时，只有脚扣与杆严丝合缝地卡在一起，发出动静，才证明这一步踏得实，是安全的。”代川回答。

“其实也不寂寞。”代川又说。

“36年了，不枯燥吗？”

“不啊！因为杆上风景好啊！站在不同的杆塔上，可以看到不一样的风景。”

“怎么说？”

“你看，在飞雁滩，你站在地上，只能看到荒滩；而我在杆塔上，看到了大海。”