找到“老轨”，可真不容易。

费力拉开写着“闲人免进”的水密门，是一个倾斜70度的扶梯，舱壁上钉着14级台阶，20厘米宽，又高又陡，只能斜着脚慢慢往下挪。猫腰钻过一道长60厘米、宽40厘米、高140厘米的门洞，挤过设备之间的狭窄甬道，机器隆隆的闷响扑面而来。

映入眼帘的是两三平方米的空间，一面玻璃墙隔开了机械刺耳的轰鸣声和45岁的“老轨”。

这里已经位于海面之下，海平面在头顶上方两米的位置。玻璃墙后，就是号称船舶“心脏”的机舱，上百个设备有条不紊地运行着，为全船提供澎湃动能。

如同很多海员一样，“老轨”将船比喻为伴侣。“一年当中有8个月都在船上，比我和媳妇在一起的时间都长。”

6500马力、收油能力每小时200立方米，这艘胜利505船是中国石化最先进的海上专业溢油回收船，是名副其实的海洋环境“守护者”。

2月4日，凛冽的寒风猛烈地拍打着浪花，在海面上翻滚，接到海事局通知，胜利505船回港避风。

即使在这难得靠岸的日子，“老轨”依然不能闲着。他和平时一样，正在船舱做好各项机械设备的检查工作，确保船舶像一支引而待发的箭，始终工作在状态。

船的每一次航行，他都需要谨慎地操作着每一个泵阀，确保一切参数对准无误。推杆，合排，加速，螺旋桨翻搅着海水，船舶蓄势待发。拨动最后一枚旋钮，将预备开船的指令，传回顶层驾驶室。

如果赶上执行任务，保障动力和电力系统运行，“老轨”要做的工作还会更多。

14级的陡峭楼梯，他每天都要来回跑上数十趟。他开始船员生活的那年，女儿才刚刚满月，如今孩子18岁了，他在“水下世界”也足足待了18年。“正是有船嫂们的支持，我们才能没有后顾之忧。”说到妻子对家庭的付出，他几次哽咽到说不出话。

年复一年的海上生活不免枯燥，却并没有影响船员们把日子过得活色生香。记者登船这天，正好赶上“立春”，船长朱劲峰招呼船员们，包起了饺子。

“包饺子是我们的集体活动，今天吃顿韭菜馅的。”双手沾满面粉的朱劲峰边擀皮边招呼道。即将到来的除夕，他们还会擀面条、捏包子，“这个年要过得有滋有味儿！”

忙碌完的“老轨”也从舱底爬了上来。饺子一上桌，他没急着动筷，而是趁着这会儿有信号，给妻子拨去电话。

没信号的日子里，手机变成闹钟，“老轨”最喜欢到甲板上，拍摄浪花和海鸥共舞的画面，用夕阳、流云和星光攒起他的思念。

“老轨”所在的海洋石油船舶中心拥有多用途工作船、专业溢油回收船、成品油运输船、海上废液处理船等各类各型船舶23艘。作为中石化最大的海上舰队，他们支撑守护着我国最大的滩浅海油田——埕岛油田，这个油田目前已累计产油超过7000万吨。

“老轨”是业内对轮机长的专业称呼，胜利505船的“老轨”叫宗可华。

最令宗可华他们欣慰的是，从2017年投产到现在，胜利505船先后参加过中韩联合溢油演习等各种演练，但在胜利埕岛海域从未实战过。